小球時(shí)代產(chǎn)物？從被質(zhì)疑到成為傳奇 約基奇正在書寫反傳統(tǒng)的偉大

譯者注：原文發(fā)表于The Athletic，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月12日），所涉及日期已轉(zhuǎn)為北京時(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

德雷蒙德-格林是一個(gè)極其自信的人。他光腳身高勉強(qiáng)達(dá)到6英尺6英寸（約合1.98米），卻憑借內(nèi)心傳奇般的信念，硬生生地闖入了名人堂的殿堂。憑借在金州勇士隊(duì)的小球風(fēng)格中的角色以及對(duì)抗更高大球員的能力，格林將會(huì)被載入史冊(cè)。

格林憑借堅(jiān)韌、毅力、籃球智商和心理戰(zhàn)做到了這一點(diǎn)。格林堅(jiān)信，尤其是憑借他積累的籃球智慧，他可以在NBA中對(duì)抗幾乎所有中鋒。

“也許除了約基奇?！?/p>

格林向來(lái)吝嗇贊美，但他毫無(wú)羞恥地說(shuō)出了這句話。內(nèi)行看門道。打球的人都明白他的水平。問題是，觀看比賽的人是否完全理解了尼科拉-約基奇的卓越之處？

但這個(gè)人確實(shí)令人難以置信。也許這是勒布朗-詹姆斯、斯蒂芬-庫(kù)里和凱文-杜蘭特時(shí)代的后果?；@球社會(huì)已經(jīng)太習(xí)慣于偉大球員的存在和表演，以至于無(wú)法充分感到最新的偉大代表的震撼。

我們以后會(huì)為此付出代價(jià)。如果我們不能正確理解這一點(diǎn)，未來(lái)的討論將讓我們無(wú)地自容。

越來(lái)越明顯的是，我們需要一個(gè)合理的解釋?，F(xiàn)在就開始準(zhǔn)備我們的說(shuō)辭，構(gòu)建一個(gè)能讓我們的子孫后代信服的敘事是明智的選擇。我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)足夠多次這樣的事情了，我們知道事情會(huì)如何發(fā)展。未來(lái)的人們是不會(huì)相信我們的。

就像X世代不相信威爾特-張伯倫、卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾和杰里-韋斯特像我們的前輩所說(shuō)的那樣偉大。就像千禧一代認(rèn)為邁克爾-喬丹統(tǒng)治的是一個(gè)由兼職打球的管道工和會(huì)計(jì)師組成的聯(lián)盟，卡爾-馬龍只是一個(gè)牛仔日歷的模特，克萊德-德雷克斯勒只是一個(gè)穿沒有口袋的運(yùn)動(dòng)褲的中學(xué)體育老師。

想象一下未來(lái)人們對(duì)約基奇的嘲諷吧。約基奇會(huì)被稱為小球時(shí)代中的巨人，他只能在快節(jié)奏、空間開闊且缺乏防守的時(shí)代中脫穎而出。如果聯(lián)盟中最好的球員連肌肉線條都沒有，那么這個(gè)聯(lián)盟不可能有多強(qiáng)。

而我們不會(huì)有足夠的話語(yǔ)來(lái)解釋。只有面部表情和無(wú)奈的嘆息。因?yàn)榫次肥且环N非口頭的語(yǔ)言。

未來(lái)的人們不會(huì)相信我們關(guān)于約基奇的描述。

約基奇的數(shù)據(jù)也不會(huì)對(duì)我們有幫助，因?yàn)檫@些數(shù)據(jù)毫無(wú)道理。它們反而更多地激發(fā)了懷疑，而不是敬畏。它們更多地幫助了憤世嫉俗的批評(píng)者，而不是狂熱的見證者。

距離約基奇用31分、21個(gè)籃板和22次助攻的表現(xiàn)讓數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)崩潰已經(jīng)過(guò)去了五天。比約基奇的數(shù)據(jù)更令人震驚的是，這是NBA歷史上首次出現(xiàn)這樣的數(shù)據(jù)，但它卻如此迅速地從我們的意識(shí)中消失了。

約基奇已經(jīng)將荒謬的表現(xiàn)常態(tài)化，以至于讓當(dāng)下的觀眾對(duì)適當(dāng)?shù)木次犯械铰槟?。約基奇需要六個(gè)MVP、十個(gè)總冠軍和一個(gè)五分鐘的史詩(shī)級(jí)高光集錦，才能幫助那些沒有親身經(jīng)歷過(guò)他的人理解他的卓越。

這讓我想起了1995年3月29日。當(dāng)時(shí)喬丹在麥迪遜廣場(chǎng)花園砍下55分，這是他從棒球場(chǎng)回歸籃球場(chǎng)之后的第五場(chǎng)比賽。這場(chǎng)比賽之所以令人難忘，是因?yàn)樗拿绞?。之后的幾天里，人們都在談?wù)搯痰ぴ诨▓@球館的“兩個(gè)鎳幣”。這個(gè)短語(yǔ)在我十幾歲的腦海中顯得荒謬，因?yàn)閮蓚€(gè)鎳幣加起來(lái)的面額是10分，而不是55分。但這個(gè)短語(yǔ)在那幾周里無(wú)處不在。

歷史上大多數(shù)偉大球員在生涯早期就伴隨著巨大的炒作。少數(shù)偉大的球員，比如約基奇，則走了一條更為曲折的道路。

喬丹的背景截然不同。媒體環(huán)境當(dāng)然也不同。許多因素共同促成了那場(chǎng)比賽成為世界上最大的新聞。但最主要的因素是每個(gè)人都理解喬丹當(dāng)時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的驚人表現(xiàn)。

約基奇的情況也是如此嗎？我們是否完全理解正在見證的一切？是的，約基奇遠(yuǎn)在丹佛。他身邊的隊(duì)友并不是最頂尖的。而且場(chǎng)下的氛圍表明，約基奇更愿意在塞爾維亞與他的馬匹待在一起，而不是在美國(guó)吸引人們對(duì)他卓越表現(xiàn)的關(guān)注。

鑒于我們無(wú)法欣賞代際差距的歷史，這將是一個(gè)難以推廣的故事。事實(shí)證明，現(xiàn)場(chǎng)理解已經(jīng)很困難了?，F(xiàn)在設(shè)想一下，當(dāng)人們將這個(gè)時(shí)代的敘事扭曲成一個(gè)缺乏強(qiáng)硬、三分球泛濫、巨星頻繁缺陣的時(shí)代，這會(huì)是怎樣的景象。

但約基奇，一個(gè)身高接近7英尺（約合2.13米）、運(yùn)動(dòng)能力被低估的球員，卻是無(wú)法被防住的。約基奇是聯(lián)盟中最好、最有創(chuàng)造力的傳球手，這主要?dú)w功于他超高的籃球智商，而他卻以漫不經(jīng)心的態(tài)度掩蓋了自己的卓越。約基奇的投籃比大多數(shù)后衛(wèi)更準(zhǔn)，在關(guān)鍵時(shí)刻擔(dān)任控球手，甚至在油漆區(qū)內(nèi)的表現(xiàn)也比傳統(tǒng)的背筐中鋒更出色。

約基奇如何應(yīng)對(duì)每一種防守策略。約基奇展現(xiàn)出的積極態(tài)度，整場(chǎng)比賽奔跑的努力，以及在防守端取得的進(jìn)步——這些進(jìn)步彌補(bǔ)了他曾經(jīng)的弱點(diǎn)，打破了比賽的瓶頸。約基奇如何感受比賽、應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)并享受競(jìng)爭(zhēng)。他真的令人難以置信。但說(shuō)某件事令人難以置信，已經(jīng)不再像過(guò)去那樣具有震撼力了。尤其是在如今，最高級(jí)的形容詞像萬(wàn)圣節(jié)的糖果一樣被隨意分發(fā)。我們需要一種新的方式來(lái)概括約基奇。

當(dāng)然，在體育屆口口相傳的傳統(tǒng)中，某些東西會(huì)在傳遞中丟失。集錦文化仍然沒有解決這個(gè)問題。數(shù)字被傳承下來(lái)。視頻被傳承下來(lái)。故事被傳承下來(lái)。但有一件事很難通過(guò)任何方式進(jìn)行傳達(dá)。

那就是必然性。

我們?nèi)匀缓茈y向那些沒有親身經(jīng)歷的人傳達(dá)一個(gè)球員的無(wú)敵感。他的同行們有多么確信他們的抵抗是徒勞的，以至于他們的自尊心甚至不會(huì)受到傷害。他們感覺自己勝過(guò)了所有其他形式的統(tǒng)治力。

還記得德瑪爾-德羅贊曾懸賞100美元給任何能阻止勒布朗的人嗎？還記得杜蘭特曾宣稱“你知道我是誰(shuí)”，而每個(gè)人都點(diǎn)頭同意嗎？多年來(lái)，我們也聽到過(guò)防守者和教練們表達(dá)他們對(duì)庫(kù)里的恐懼。

NBA的巨星們是地球上最自信的人之一。他們狂熱地守護(hù)著進(jìn)入他們專屬圈子的門檻。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，明確宣布約基奇的卓越表現(xiàn)，是最具權(quán)威的認(rèn)可。

“他是有史以來(lái)最偉大的球員之一。就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

勒布朗-詹姆斯在去年四月這樣評(píng)價(jià)道。

“他無(wú)所不能。最重要的是，他改變了隊(duì)友對(duì)自己比賽方式的看法，”詹姆斯繼續(xù)說(shuō)道，“當(dāng)你能夠激勵(lì)隊(duì)友達(dá)到他們有時(shí)甚至覺得自己無(wú)法達(dá)到的水平時(shí)，這就是真正偉大球員的證明?！?/p>

約基奇就是其中之一。不僅僅是一個(gè)偉大的球員。不僅僅是一個(gè)名人堂成員。而是一個(gè)在二十年后當(dāng)我們談?wù)撌飞献罴褧r(shí)，他的名字會(huì)被提及的人。因?yàn)槲覀冋娴臅?huì)提到他。

而如果我們只是翻白眼、搖頭或難以置信地舉起雙手，那是不夠的。沒有人會(huì)相信我們。

作者：Marcus Thompson II

譯者：GWayNe